六四——现代中国的十字架

作者：陈奎德
历史不是日历。

在日历上，每个日子都无分轩轾，一律平等。然而历史不同，它有所偏爱，它往往青睐一些特殊的时日。翻开史书，我们会发现一些「大写的时日」。人类的命运起伏、歌哭生死，聚焦在这些特殊的时日上，从而赋予了它们以沉甸甸的分量。不能设想，如果没有了纪元前551年(孔子诞生)，没有了纪元12月25日(耶稣诞生)，如果离开了1215年6月15日(英国国王被迫在大宪章上加盖国玺)，离开了1492年10月12日(哥仑布发现新大陆)，离开了1776年7月4日(美国独立宣言发布)，离开了1789年7月14日(法国大革命攻占巴士底狱)，离开了1911年10月10日(中国武昌起义)，离开了1919年5月4日(中国五四运动)……，人类历史将是何等平淡无光、苍白乏味！而正是由于这些时刻，人类才被一束束精神之光骤然照亮，历史才配称为历史，文明才配称为文明，人类才真正成为人类！

1989年6月4日，就是这样一个永垂史册的「大写的日子」。对中国，也对世界。百年中国人的基本诉求和命运，戏剧性地浓缩在天安门那几十天的时空中。那是一个悲怆的历史舞台：近代中国人的悲欢离合、光荣与梦想，生生不已，瞬间破灭，全都凝聚在了天安门的呐喊和六四枪声中。

六四天安门事件之后不久，二十世纪最重要的巨变接踵而至：柏林墙倒塌，苏联东欧阵营解体，共产主义失败，东西方冷战在主战场结束。从这个更为广阔的历史视角衡量六四，它已经在世界史上奠立了转折路标的地位。

六四之后，在中国经济的市场走向上，六四屠城者实际上也在被迫执行天安门亡灵的遗嘱。

然而，在政治上，六四事件的历史裁决被强力封锁而迟迟未至。这也是中国权力垄断，腐败糜烂，鬼魅重重，外交困境，难于融入国际社会的关键所在，是中国真正复兴的基本障碍。

正义是没有替代物的。 「冤案不雪，国难未已」。

又是蛇年了。上一个蛇年的六四之夜却恍如昨日，栩栩如生。一个生肖的回圈逝去，当年在长安街枪声中呱呱坠地的婴儿，如今已是亭亭玉立的中学生了。然而，十二年来，在权力的庙堂，「屠伯们逍遥复逍遥」；十二年来，在天安门上空，冤魂们飘荡复飘荡，怨目不瞑，英灵不散，迄今未能入土安息。人们不禁无语问天，这天底下究竟还有没有公义？

上苍毕竟有眼，屠伯们的清梦也有时而断。在长安街的坦克与血泪的背后，正义在行动。那些导致六四惨案的「黑箱」文件，如今已大量流亡出境，凝结成了沉甸甸的书籍——《中国「六四」真相》(中文版)、《THE TIANANMEN PAPERS(天安门文件)》(英文版)——风行于中国本土之外。一些与六四事件有直接或间接关联的人们，借《中国「六四」真相》于2001年4月15日发行之机，聚会纽约，回首当日风雨，评说千秋功罪，于是有了我们眼前这本书。

我们曾有过六四学生骨​​干们的回忆文献，有过知识份子六四行为的回忆文献，还有过工运领袖的六四回忆文献，如今，锁在「黑箱」里的中共当局在六四前后的官方文献，也大部曝光了。这样，六四事件的基本图像就有了一个大体平衡的轮廓。虽然还有无数的细节需要填补修正，无数的说词有待反复验证，但是，框架已经成形，概貌已经浮现，这是可以告慰六四亡灵、告慰天安门母亲们、也告慰全体国人的。

历史的审判是无法逃避的。在最后审判之日，这些文献将化为起诉书，起诉六四血案的主要责任者及其协同者，清偿他们应付的代价。从而讨回历史的正义，医疗民族的创伤，走出冤冤相报的历史回圈，创建一个文明宽容的宪政民主体制，实现中国的真正复兴。

天下没有白流的鲜血。从较长的历史时段考量，不容否认，六四已经进入了我们民族的深层记忆之中。它给这个民族留下了一份珍贵的精神遗产。六四，作为灾难深重的近代中国命运及价值取向的象征符号，已经永恒地篆刻在了中国的历史上，人类的历史上。

自从六四那天的枪声响过之后，中国就不复是原来的那个中国了。我们都是六四之子。中国人都是六四之子。在某种意义上，六四将为这个正在溃烂的民族之精神输入道德感，输入宗教感，输入神圣性的资源。

人们常有天问：在这个人欲横流激烈竞争的现代世界上，曾经延续了五千年中国古文明，危如累卵，如何才能得到救赎？答案是：把六四镶嵌进了中华的灵魂之中，烙刻在神州大地的躯体上。中国复兴的精神资源，理当反求诸己，不假外求。它就在你的眼前，就在你的心中。要想中华文明的精神获得拯救，无须八方寻觅，「上穷碧落下黄泉」；只需从当下做起，从恢复六四的记忆做起，从凭吊六四亡灵做起，从昭雪六四冤案做起。

六四，是中国的十字架，是国人必须背负的十字架。只有由六四的血凝成的十字架高悬在国人的精神天空之上时，才是中国逃过大劫，获得救赎的最后机会。

（本文原为《六四真相大家谈》序言）